Breve historia de la «cultura hacker»*

Eric S. Raymond
Proélogo: Los Programadores Auténticos

En el principio habia Programadores Auténticos.

No se hacian llamar asi. Tampoco “hackers”, ni de otra manera en
particular: el apodo de “Programadores Auténticos” no se acufio hasta
1980. Pero de 1945 en adelante la tecnologia de la computacién atrajo a
muchas de las mentes mas brillantes y creativas del mundo. Desde la
ENIACq) de Eckert y Mauchly existi6 una cultura técnica de programa-
dores entusiastas ininterrumpida y consciente de si misma, gente que
creaba y jugaba con el software para divertirse.

Los “Programadores Auténticos” venian en general de la fisica y la
ingenieria. Vestian medias blancas y chombas de poliéster, y corbatas y
anteojos gruesos, y escribian programas en lenguaje de maquina y
assembler y FORTRAN y en media docena de lenguajes hoy olvidados.
Estos fueron los precursores de la cultura hacker, los protagonistas de
su prehistoria a los que las tradiciones ya no recuerdan.

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta comienzos de los

‘70, en los grandes dias de la computacion batch¢) y de las grandes cen-
trales “de hierro”, los Programadores Auténticos fueron la cultura téc-
nica dominante de la computacion. Algunos fragmentos de folklore
hacker de culto provienen de esta época, incluyendo la conocida histo-

* “Brief History of Hackerdom”. Traduccién de Carlos Gradin.

1. La primera computadora fabricada en 1945 en la Universidad de Pennsylvania,
Estados Unidos. Ocupaba una habitacién y pesaba treinta toneladas. (N. del T.)

2. La época de las computadoras que s6lo podian procesar informacién y no inter-
actuaban con los usuarios en tiempo real. (N. del T.)

ria de Mel (incluida en la Jargon File)@3), muchas Leyes de Murphy y el
poster de “Blinkenlights” de parodia nazi@) que atin hoy decora muchos
salones de computadoras.

Algunos de los que se iniciaron en la cultura de los “Programadores
Auténticos” siguieron activos en los ‘90. Se dice que Seymour Cray, el
disefiador de la linea de stiper computadoras Cray, una vez puso en
marcha un sistema operativo escrito por é] mismo en una computadora
armada por él mismo. En octal. Sin errores. Y funciond. Programador
Auténtico de Elite.

A otro nivel, Stan Kelly-Bootle, autor de The Devil's DP Dictionary
(New York, McGraw-Hill, 1981) y gran folklorista, programé en la
Manchester Mark I, la primera computadora digital totalmente operati-
va y con un programa almacenado en la memoria, en 1948. Hoy escribe
columnas humoristicas sobre tecnologia para revistas de computacién
que suelen adoptar la forma de conversaciones intensas y sabias con la
cultura hacker.

Otros, como David E. Lundstrom, han escrito la historia de esos pri-
meros afios y sus anécdotas (A Few Good Men From UNIVAC.
Cambridge, MIT Press, 1987).

Lo que introdujo la cultura de los “Programadores Auténticos” fue

el despertar de la computacion interactiva, las universidades y las redes.
Estas dieron nacimiento a una ininterrumpida tradicion de ingenieria y



programas que, eventualmente, daria lugar a la actual cultura hacker de
codigo abierto.

3. La Jargon File (Archivo de Argot, o Jerga) es una recopilacién armada colectiva-
mente por hackers de términos que utilizan para hablar de su trabajo, y que tam-
bién incluye historias y anécdotas de hackers famosos. La cantidad de nuevas
expresiones, metaforas y juegos de palabras que contiene, descriptas e historizadas
con verdadero amor filolégico, podrian llenar las pdginas de un diccionario
mediano. Su origen se remonta a principios de los ‘70, cumpliendo el rol de heren-
cia comun del 4&mbito hacker. Su editor actual es Eric S. Raymond
(http://www.catb.org/~esr/jargon/). (N. del T.)

4. Un poster colgado en muchos laboratorios de computacion, que parodiaba a los
avisos de advertencia nazis (ver Jargon File). (N. del T.)

BREVE HISTORIA DE LA "CULTURA HACKER"

Los Primeros Hackers

Los inicios de la cultura hacker como la conocemos hoy pueden

fijarse en 1961, el afio en que el MIT [Instituto de Tecnologia de
Massachusetts] adquirio la primera PDP-1() El Club de Tecnologia de
Trenes a Escala del MIT adopt6 la maquina como su juguete favorito e
invent6 herramientas de programacion, argot y toda una cultura a su
alrededor que todavia sigue entre nosotros. Estos primeros afios se
narran en la primera parte del libro Hackers de Steven Levy (New York,
Bantam Books, 1984).

La cultura informatica del MIT parece ser la primera en adoptar el
término “hacker”. Los hackers del Club de Modelos de Trenes se con-
virtieron en el nicleo del Laboratorio de Inteligencia Artificial (IA) del
MIT, el centro lider mundial en investigaciones sobre IA a principios de
los ‘80. Su influencia se extendi6 sobre todo a partir de 1969, el primer
afio de la red ARPA.

La red ARPA fue la primera red de computadoras transcontinental

de alta velocidad. Fue creada por el Departamento de Defensa como un
experimento sobre comunicaciones digitales, pero fue creciendo hasta
conectar a cientos de universidades, laboratorios de investigacion e
industrias armamentisticas. Permitio a los investigadores de todas par-
tes intercambiar informacion a una velocidad y flexibilidad sin prece-
dentes, dandole un impulso enorme a los trabajos en colaboracién e
incrementando tremendamente el ritmo y la intensidad del avance tec-
nolégico.

Pero la red ARPA también hizo otra cosa. Sus autopistas electrdni-

cas pusieron en contacto a hackers de todo EE.UU. creando una masa
critica; en lugar de permanecer aislados en pequefios grupos, cada uno
desarrollando sus propias culturas locales y efimeras, se descubrieron
(o se reinventaron) como tribu unida en red.

Los primeros artefactos deliberados de la cultura hacker —las pri-
meras antologias de argot, las primeras satiras, las primeras discusiones
conscientes sobre ética hacker— se propagaron por la red ARPA en los

5. Minicomputadoras que eran versiones reducidas de las viejas centrales, pero ain
de tamaiio considerable, similar al de una heladera, (N. del T.)

primeros afios (la primera version de la Jargon File, por ejemplo, data de
1973). La cultura hacker fue creciendo en las universidades conectadas
a la Red, en especial (aunque no exclusivamente) en sus departamentos



de ciencia.

En cuanto a técnica, el laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT
estaba por encima de los demas a fines de los ‘60. Pero el Laboratorio de
Inteligencia Artificial de la Universidad de Stanford (SAIL) y (luego) la
Universidad de Carnegie-Mellon (CMU) devinieron casi igual de
importantes. Todos eran centros florecientes de ciencia informatica e
investigacion de IA. Todos atrajeron a brillantes personas que le aporta-
ron a la cultura hacker grandes cosas, en ambos niveles, técnico y
folkldrico.

Pero para comprender lo que vino después tenemos que echarles

otra mirada a las propias computadoras, porque el auge de los labora-
torios y su eventual caida se debieron ambos a olas de cambios en la tec-
nologia de las maquinas.

Desde los dias de la PDP-1 la suerte de la cultura hacker se vio

unida a la serie de minicomputadoras PDP de DEC (Corporacién de
Equipos Digitales). DEC era pionera en computacion comercial interac-
tiva y sistemas operativos de recursos compartidos. Debido a que sus
maquinas eran flexibles, poderosas y relativamente baratas para la
época, muchas universidades las compraban.

Los recursos compartidos fueron el medio en el que floreci6 la cul-

tura hacker y, durante la mayor parte de su existencia, la red ARPA fue
basicamente una red de maquinas DEC. La mas importante de éstas fue
la PDP-10, de 1967. Las 10 fueron las maquinas favoritas de la cultura
hacker por casi quince afios; TOPS-10 (el sistema operativo de DEC) y
MACRO-10 (su lenguaje de programacion) se recuerdan todavia con
nostalgia; los dos produjeron abundante argot y folklore.

El MIT, pese a usar las mismas PDP-10 que los demas, tomé un

camino ligeramente distinto; descartaron todo el software de DEC para
la PDP-10 y se dedicaron a disefiar su sistema operativo propio, el miti-
co ITS.

ITS queria decir: “Sistema de Recursos Compartidos No
Compatible”,) lo que da una idea aproximada de su actitud. Lo querian

6. O sea, de Recursos Compartidos como otros sistemas operativos, pero No-Compatible, por ser mucho mejor que los demas. (N. del T.)

hacer a su manera. Por suerte para todos, la gente del MIT era inteli-
gente ademas de arrogante. ITS, a pesar de ser excéntrico y complicado,
y de estar, a veces, cargado de errores, aportaba una serie de innovacio-
nes técnicas brillantes y seguramente mantiene todavia el récord para el
sistema de recursos compartidos vigente por mayor tiempo.

ITS estaba escrito en assembler,(7) pero muchos proyectos de ITS se
escribian en un lenguaje con elementos de Inteligencia Artificial llama-
do LISP. LISP era mas poderoso y flexible que los demas lenguajes de la
época; de hecho, posee un disefio superior a la mayoria de los lenguajes
de la actualidad, después de veinticinco afios. LISP les dio libertad a los
hackers de ITS para pensar de maneras creativas e inusuales. Fue un fac-
tor importante en sus éxitos, y sigue siendo un lenguaje favorito de la
cultura hacker.

Muchas creaciones técnicas de la cultura de ITS hoy siguen vivas; el
editor de programas Emacs() quizas sea la mas conocida. Y mucho del
folklore de ITS sigue “vivo” para los hackers, como se puede ver en la
Jargon File.

SAIL (Stanford) y CMU (Carnegie-Mellon) no se quedaron quietas,



tampoco. Muchos cuadros hackers que se formaron en torno a las
PDP-10 de SAIL se convirtieron después en figuras clave del desarrollo
de las computadoras personales y las interfaces actuales tipo
ventana/icono/mouse. Y los hackers de CMU hacian experimentos que
conducirian a las primeras aplicaciones practicas a gran escala de siste-
mas expertos y robotica industrial.

Otra zona importante de la cultura era Xerox PARC, el famoso

Centro de Investigaciones de Palo Alto. Por mas de una década, desde
principios de los ‘70 hasta mediados de los ‘80, PARC entregé un volu-
men sorprendente de innovaciones revolucionarias de hardware y
software. El estilo moderno de las interfaces con mouse, ventanas e ico-
nos se invento alli. También las impresoras laser y las redes locales; la
serie de computadoras D de PARC se anticip6 una década a las podero-
sas computadoras personales de los ‘80. Lamentablemente, estos profe-
tas no eran escuchados en su propia compaiiia; tanto es asi que se vol-

7. Lenguaje de bajo nivel, muy técnico y dificil de leer y escribir. (N. del T.)
8. El creador de este programa fue Richard Stallman. (N. del T.)

vi6 un chiste repetido describir a PARC como un lugar dedicado a des-
arrollar ideas brillantes para que las usaran otros. Su influencia en la
cultura hacker fue amplia.

Las culturas de la red ARPA y PDP-10 aumentaron su vigor y

variedad a lo largo de los ‘70. Los sistemas de listas de correo electréni-
co que se habian usado para nutrir la cooperacion entre grupos de inte-
rés dispersos por los continentes, se usaban cada vez mas con proposi-
tos sociales y recreativos. En ARPA se hizo la “vista gorda” a toda acti-
vidad técnica “no autorizada” —la sobrecarga de datos era un precio
menor a cambio de atraer al campo de la informatica a una generacion
de jovenes brillantes.

De las listas de mails “sociales” de la red ARPA, la mas popular

debia ser la SF-LOVERS (Amantes de la Ciencia Ficcion); de hecho,
sigue funcionando hoy dentro de la red mas extensa llamada “Internet”,
la cual absorbid a la red ARPA. Pero habia muchas otras, que inaugura-
ban un estilo de comunicacién que mas tarde seria explotado comer-
cialmente por servicios de recursos compartidos como Compuserve,
GEnie y Prodigy.

El surgimiento de UNIX

Mientras tanto, sin embargo, en un salvaje lugar de Nueva Jersey

otra cosa habia estado sucediendo desde 1969 que eventualmente opa-
caria la tradicion de la PDP-10. El afio del nacimiento de la red ARPA
fue también el afio en que un hacker de los laboratorios Labs llamado
Ken Thompson invento el sistema operativo UNIX.

Thompson habia estado involucrado en el desarrollo de un sistema
operativo de recursos compartidos llamado Multics, que tenia origenes
comunes con ITS. Multics fue un espécimen de prueba para algunas
ideas sobre como la complejidad de un sistema operativo se podria
ocultar en su interior, imperceptible para el usuario e incluso para la
mayoria de los programadores. La idea era lograr que usar Multics
desde afuera (jy programar para €él!) se tornara mas sencillo, para que
pudiera realizarse mas trabajo concreto.



Bell Labs abandono el proyecto cuando Multics mostr6 sefiales de

estar mutando en un inservible elefante blanco (el sistema fue puesto a
la venta luego por la empresa Honeywell pero nunca tuvo éxito). Ken
Thompson se qued6 sin el entorno Multics, y empez6 a hacer pruebas
con una mezcla de sus ideas y otras propias en una DEC PDP-7 rescata-
da de la basura.

Otro hacker llamado Denis Ritchie invent6 una nuevo lenguaje lla-
mado “C” para usar bajo el UNIX embrionario de Thompson. Al igual
que UNIX, C fue disefiado para ser amable, ligero y flexible. En Bell
Labs se desperto el interés por estas herramientas, y recibieron un
impulso en 1971 cuando Thompson y Ritchie ganaron una convocatoria
para producir lo que hoy llamariamos un sistema de automatizacion de
oficina para uso interno. Pero Thompson y Ritchie tenian en mente algo
mas grande.

Tradicionalmente, los sistemas operativos se escribian en lenguaje
assembler ajustado para extraer la eficiencia mas alta de las computa-
doras que los albergaban. Thompson y Ritchie fueron de los primeros
en darse cuenta de que la tecnologia de hardware y de compiladores se
habia vuelto lo suficientemente buena para poder escribir un sistema
operativo enteramente en C, y para 1974 el sistema completo habia sido
transportado con éxito a diversas computadoras de diferentes tipos.
Esto no se habia hecho nunca, y las implicancias fueron enormes. Si
Unix podia mostrar el mismo aspecto, las mismas caracteristicas, en
computadoras diferentes, podia servir como entorno de software

comun para todas ellas. Los usuarios no tendrian que pagar nunca mas
por el disefio del software cada vez que cambiaban de computadora.
Los hackers podrian llevar consigo sus herramientas entre diferentes
maquinas, en lugar de tener que reinventar el fuego y la rueda en cada
ocasion.

Ademas de la portabilidad, Unix y C tenian otros aspectos ventajo-

sos. Ambos estaban disefiados segun una filosofia de “jHazlo simple,
estipido!”. Un programador podia manejar en la cabeza toda la estruc-
tura logica del C (a diferencia de la mayoria de los lenguajes anteriores)
en vez de tener que consultar los manuales todo el tiempo; y UNIX se
estructuraba como un kit de programas simples disefiados para combi-
narse entre si de maneras productivas.

Esta combinacion mostro ser adaptable a una gama muy amplia de
tareas informaticas, incluyendo muchas totalmente imprevistas por sus
disefiadores. Se difundi6 con gran rapidez dentro de AT&T, pese a no
contar con ningtin apoyo formal de la empresa. Para 1980 se habia
difundido por un gran nimero de universidades y sitios de investiga-
cién informatica, y miles de hackers lo consideraban su hogar.

Las locomotoras de la cultura UNIX inicial fueron las PDP-11 y sus
descendientes, las VAX. Pero debido a la portabilidad de UNIX, éste
corria sin modificaciones esenciales en una diversidad de computadoras
mayor de las que se podia encontrar en toda la red ARPA. Y nadie usaba
assembler; los programas en C se traspasaban al instante entre esas
computadoras.

Unix tenia incluso su propia red, de tipo UUCP (Protocolo de
Transferencia Unix a Unix): lenta e inestable, pero barata. Dos maquinas
Unix podian intercambiar correo electrénico punto-a-punto por la linea
de teléfono comtin; esta opcion era parte del sistema, no un agregado



especial. Los sitios Unix comenzaron a formar en si una nacion en red,
y una cultura hacker la acompafi6. En 1980, aparece el primer nodo
Usenet que pronto se extenderia hasta superar a ARPA.

En la red ARPA habia pocos sitios Unix. Las culturas de las PDP-10

de ARPA y la de Unix comenzaron a encontrarse y confluir en los bor-
des, pero no combinaron bien al principio. Los hackers de la PDP-10
tendian a considerar a los de Unix como una banda de aficionados, que
usaba herramientas de aspecto tosco y primitivo si se las comparaba con
las barrocas y adorables complejidades de LISP e ITS. “jCavernicolas!”
—les decian.

Y ademas habia una tercera corriente avanzando. La primera com-
putadora personal habia salido al mercado en 1975. Apple se fundé en
1977, y en los afios siguientes se produjeron avances a una velocidad
casi increible. La potencialidad de las microcomputadoras(9) era eviden-
te, y atrajo a una nueva generacion de jovenes y brillantes hackers. Su
lenguaje era el BASIC, tan primitivo que tanto los partisanos de la PDP-
10 como los aficionados de Unix lo despreciaban.

9. Las nuevas computadoras personales (Apple, PC, Spectrum, Commodore, etc.)
(N. del T.)

El Fin de los Viejos Tiempos

Asi estaban las cosas en 1980: tres culturas, que se superponian en

los bordes pero que estaban organizadas en torno a tecnologias muy
diferentes: a) la cultura de la red ARPA/PDP-10, fiel a LISPy MACRO y
TOPS-10 e ITS. b) La gente de Unix y C con sus PDP-11"s y sus VAX y
sus lentas conexiones telefénicas. Y c) una horda anarquica de aficiona-
dos a las computadoras chicas y baratas dedicados a darle a la gente el
poder de la computacién.

Entre éstas, la cultura de ITS todavia podia reivindicarse como “la
original”. Pero se cernian nubes de tormenta sobre el MIT. La tecnologia
de las PDP-10 de la que ITS dependia estaba envejeciendo, y el
Laboratorio mismo se dividi6 en departamentos para los primeros
intentos de comercializar tecnologias de Inteligencia Artificial. Algunos
de los mejores investigadores del MIT (y del SAIL y la CMU) partieron
tras empleos y altos sueldos en empresas de innovacion tecnologica.

La estocada final se produjo en 1983, cuando DEC cancel6 sus pla-

nes a futuro para la PDP-10 para concentrarse enlaPD P -1 1 y la linea
VAX. ITS perdié su habitat. Ya que no era portable, llevar el sistema ITS
a las nuevas computadoras requeria un esfuerzo que nadie estaba dis-
puesto a hacer. La versién de Berkeley de Unix corriendo en maquinas
VAX se convirti6 en el sistema por excelencia de los hackers, y cual-
quiera con cierta vision de futuro podia ver que las computadoras per-
sonales aumentaban su poder tan velozmente que barrerian con todo a
su paso.

En esta época Levy escribio Hackers. Uno de sus mejores informan-

tes fue Richard Stallman (inventor de Emacs), una figura lider en el
Laboratorio del MIT y el vocero mas fanatico contra la venta comercial
de su tecnologia.

Stallman (a quien se conoce usualmente por sus iniciales y nombre

de login, RMS) creo la Free Software Foundation [Fundacién Software
Libre] y se dedico6 a escribir software libre de alta calidad. Levy lo des-



cribié como “el dltimo hacker auténtico”, una descripcién que por suer-
te se probo equivocada.

El gran estilo de trabajo de Stallman es un ejemplo claro de los cam-
bios que atravesaba la cultura hacker a principios de los ‘80; en 1982
comenzo la construccion de un clon completo de Unix, escrito en C y
disponible gratuitamente. Asi, el espiritu y la tradicion de ITS se pre-
servo como parte importante de la renovada cultura hacker de Unix y
las VAX.

Fue en esta época también que las tecnologias del microchip y las
redes locales comenzaron a tener un impacto serio en la cultura hacker.
Ethernet y los microchips 68000 de Motorola fueron una combinacion
muy potente, y varias empresas se habian creado para disefiar la pri-
mera generacion de lo que ahora llamamos estaciones de trabajo.

En 1982, un grupo de hackers del Unix de Berkeley fundaron Sun
Microsystems con la idea de que Unix corriendo en computadoras con
el chip 68000 —relativamente barato— seria una dupla ganadora para una
amplia gama de aplicaciones. Tenian razon, y su vision establecio el
standard para toda la industria. Aunque todavia estuvieran fuera del
alcance de las personas comunes, las estaciones de trabajo eran baratas
para las corporaciones y las universidades; las redes conectadas a ellas
(una estacion por usuario) remplazaron rapidamente a las viejas VAX y
otros sistemas de recursos compartidos.

La Era del Unix Propietario

En 1984, cuando Unix se convirtio en un producto comercial por
primera vez, la separacién mas importante en la cultura hacker lo cons-
tituian una “nacion en red” relativamente unida, que habia crecido en
torno a Internet y Usenet (en su mayoria usando minicomputadoras o
terminales que usaban Unix), y un archipiélago en gran medida desco-
nectado de fanaticos de las computadoras personales desde sus casas.
Con las maquinas tipo estacion de trabajo(i0) de Sun y otras empre-

sas se abrieron nuevos mundos para los hackers. Se habian disefiado
para generar graficos de alto rendimiento y compartir datos en redes.

En los ‘80 la cultura hacker se concentré en sacar el mayor provecho de
estas caracteristicas por medio de software y el disefio de herramientas.
La version del Unix de Berkeley incorpor6 soporte para emplear la red
ARPA, lo cual solucioné el problema de la conexion a la red y dio impul-
so al crecimiento de Internet.

Hubo varios intentos de domesticar los graficos de las estaciones de
trabajo. El que prevalecio fue el Sistema X Window. Un factor crucial de

10. Computadoras de alto rendimiento orientadas a funciones especificas (graficos,
calculos complejos, etc.). (N. del T.)

su éxito fue que los creadores de X deseaban entregar gratuitamente las
fuentesq1) del programa de acuerdo con la ética hacker, y estuvieron en
condiciones de distribuirlas en Internet. Este triunfo de X Window sobre
los sistemas de graficos propietarios (incluido uno ofrecido por la pro-
pia Sun) sent6 un precedente importante de cambios que, pocos afios
después, afectarian profundamente al mismo Unix.

Quedaba en el ambiente un poco de melancolia que se sacaba a

relucir cada tanto en la rivalidad entre ITS y Unix (sobre todo del lado



de los de ex-ITS). Pero la ultima maquina ITS dej6 de funcionar para
bien en 1990; a los fanaticos no les quedé otra que aceptar la derrota y
asimilarse a la cultura Unix, aunque sea a regafiadientes.

En la cultura hacker conectada en red, la gran rivalidad de los ‘80 la
protagonizaron los fans de las versiones Berkeley y AT&T de Unix. A
veces todavia se encuentran copias de un poster de esa época, que
muestra una nave X-wing de Star Wars huyendo de una Estrella de la
Muerte con el logo de AT&T que vuela en pedazos. Los hackers de
Berkeley se veian a si mismos como rebeldes contra los mezquinos
imperios corporativos. El Unix de AT&T nunca igualo al de
Berkeley/Sun en ventas, pero gano la guerra por los standards. Para
1990, se hacia dificil distinguir las versiones de Berkeley y AT&T, pues
habian adoptado muchas innovaciones una de la otra.

Al empezar los ‘90 la tecnologia de estaciones de trabajo de la déca-
da anterior empezaba a verse severamente asediada por nuevas com-
putadoras personales (PC’s), baratas y de alto rendimiento basadas en
el chip Intel 386 y sus sucesores. Por primera vez, los hackers podian
acceder en su casa a una computadora comparable en poder y almace-
namiento a las minicomputadoras de diez afios atras —sistemas Unix
capaces de sostener un entorno de desarrollo completo y comunicarse
con Internet.

El mundo del MS-DOS ni se enter6 de esto. Aunque aquellos pri-
meros entusiastas de las computadoras personales se expandieron rapi-
damente a una poblacién de hackers de DOS y Mac en una magnitud
mayor que los de la cultura de la “nacion en red”, nunca se convirtieron

11. El texto original de un programa escrito por sus programadores. Es esencial
para saber como funciona, y aprender de él (N. del T.)

en una cultura consciente de si misma. El ritmo de los adelantos era tan
veloz que surgieron cincuenta culturas tecnolégicas distintas y se extin-
guieron como moscas, sin alcanzar la estabilidad necesaria para de-
sarrollar una tradicién, argot, folklore e historia mitica comunes. La
ausencia de una red eficaz comparable a la UUCP o la Internet impidi6
que se convirtieran en una “nacién en red” por si mismas. El creciente
acceso telefonico a servicios comerciales tipo CompuServe y Genie
empezaba a imponerse, pero el hecho de que los sistemas operativos
distintos a Unix no vinieran con herramientas de desarrollo incorpora-
das hizo que circulara muy poco cédigo fuente. Asi, no se genero nin-
guna tradicién cooperativa de “hacking”.

La cultura hacker, (des)organizada en torno a Internet y a esta altu-

ra identificada con la cultura tecnolégica de Unix, era indiferente a los
servicios comerciales. Ellos querian mejores herramientas y mas
Internet, y las PC de 32 bits baratas prometian poner ambas cosas al
alcance de todos.

¢Pero qué pasaba con el software? Los sistemas Unix seguian sien-

do caros, varios miles de dolares. A principios de los ‘90 varias compa-
fifas vendian versiones para PC del UNIX de AT&T o Berkeley (BSD). Su
éxito fue escaso, los precios no bajaron y (sobre todo) junto al sistema
operativo no se adquirian las fuentes modificables. El modelo de nego-
cios tradicional del software no les daba a los hackers lo que querian.
Tampoco lo hacia la Fundacién de Software Libre. El desarrollo de
HURD, el cédigo de Unix abierto y libre para los hackers que Richard



Stallman venia prometiendo desde hace tiempo, quedé trabado duran-
te afios y no logré producir nada parecido a un sistema sélido hasta
1996 (aunque para 1990 la FSF ya brindaba casi todas las demas partes
complejas de un sistema operativo estilo Unix).

Para peor, se hacia claro a comienzos de los ‘90 que los diez afios de
esfuerzos por hacer redituable la venta de Unix terminaban en fracaso.
La prometida portabilidad entre plataformas de Unix se extravio en
medio de batallas legales entre la mas de media docena de versiones
propietarias de Unix. Los que vendian Unix fueron tan torpes, ciegos e
ineptos para el marketing que Microsoft pudo robarles gran parte del
mercado con su tecnologia Windows ridiculamente inferior.

A principios de 1993, un observador hostil contaba con motivos

para decir que la historia de Unix se extinguia, y con ella la suerte de la
tribu hacker. No escaseaban testigos asi en la prensa informatica; la
inminente muerte de Unix se predecia ciclicamente cada seis meses
desde fines de los *70 .

En aquellos dias todos creian que la era del tecno-heroismo se habia
acabado, que la industria del software y la naciente Internet serian
dominadas por colosos como Microsoft. La primera generacion de
hackers de Unix parecia agotada y envejecida (el grupo de Investigacion
de Ciencia Informatica de Berkeley se quedo sin nafta y perdio el apoyo
financiero en el ‘94). Fueron dias deprimentes.

Pero por suerte habian estado pasando cosas fuera de la vista de la
prensa comercial, y fuera incluso de la vista de la mayoria de los
hackers, que terminarian generando cambios muy motivadores a fines
de 1993 y 1994. Eventualmente, éstos llevarian a la cultura en una direc-
cién completamente nueva y hacia un éxito jamas sofiado.

Los Primeros Unix Libres

En el bache que dejo el intento fallido de Stallman de crear un Unix
libre,(12) aparecio un estudiante de la Universidad de Helsinki llamado
Linus Torvalds. En 1991 comenz6 a desarrollar un kernels) libre de
Unix para maquinas 386 usando las herramientas de la Fundacion
Software Libre. Su veloz éxito inicial atrajo a muchos hackers de
Internet que cooperaron con él para desarrollar Linux, un Unix total-
mente equipado con fuentes gratuitas y de distribucion libre.

A Linux no le faltaban competidores. En 1991, al mismo tiempo que
los primeros experimentos de Linus Torvalds, William y Lyne Jolitz
estaban transportando a modo de prueba el Unix de Berkeley (BSD) a la
PC 386. La mayoria de los expertos que compararon la tecnologia de la
version BSD con los primeros intentos de Linus dijeron que esa adapta-
cién de BSD se convertiria en el Unix libre mas importante para la PC.

12. O sea, exento de derechos de autor y con su cédigo fuente disponible para
todos, por lo que se permite hacer copias y modificarlo. Ver la segunda seccién de
este volumen. (N. del T.)

13. El ntcleo de instrucciones mas importantes de un sistema operativo. (N. del T.)

Pero el aspecto mas importante de Linux no era técnico, sino socio-
l6gico. Hasta el desarrollo de Linux, todos creian que cualquier
software tan complejo como un sistema operativo debia desarrollarse
con cuidado, de manera coordinada, por un grupo muy unido y no muy
grande de personas. Este modelo es y era tipico tanto del software



comercial como de las grandes catedrales de software libre de la
Fundacién Software Libre de los ‘80; también de los proyectos
BSDIlibre/BSDred/BSDabierto que derivaron de las implementaciones
de UNIX BSD 386 de Jolitz.

Linux evolucion6 de un modo radicalmente distinto. Casi desde el
principio, se abalanzaron con entusiasmo sobre él un enorme numero

de hackers coordinados sdlo a través de Internet. La calidad se conse-
guia no por medio de standards rigidos o de verticalismo, sino por la
estrategia tan sencilla de hacer ptblicas las nuevas versiones todas las
semanas y a los pocos dias recoger las respuestas de cientos de usuarios,
creando una suerte de seleccion darwiniana acelerada sobre las muta-
ciones introducidas por programadores. Para sorpresa de la mayoria,
esto funciono bien.

Para fines de 1993, Linux podia competir en estabilidad y confiabi-
lidad con muchos Unix comerciales, y contaba con mayor cantidad de
software. Incluso empezaba a interesar a empresas comerciales. Un efec-
to indirecto de este proceso fue la desaparicion de la mayoria de los
pequefios distribuidores de Unix comerciales —que sin programadores y
hackers a los que venderles, quebraron. Uno de los pocos sobrevivien-
tes, BSDI (Berkeley Systems Design, Incorporated) se pleg6 a la nueva ten-
dencia, ofreciendo las fuentes completas de su Unix-BSD y cultivando
relaciones amistosas con la comunidad hacker.

Estos cambios pasaron desapercibidos en su momento, incluso den-

tro de la cultura hacker. La cultura hacker, desafiando todos los pronds-
ticos de su desaparicion, estaba empezando a redisefiar el mundo del
software comercial a su semejanza. Pasarian cinco afios mas, de cual-
quier modo, antes de que esta tendencia se hiciera evidente.

La Gran Explosion de la Web

El crecimiento inicial de Linux se potenci6 con otro fendmeno: el
descubrimiento masivo de la Internet. El inicio de los ‘90 también vio el
inicio de una floreciente industria de proveedores de Internet, que ven-
dian el acceso por unos pocos dolares al mes. Con la invencion de la
World Wide Web,@4) el ya rapido crecimiento de Internet se hizo vertigi-
noso.

Para 1994, el afio en que el grupo de desarrollo del Unix de Berkeley
anunci6 formalmente que se retiraba, varias versiones libres diferentes
de Unix (Linux y las descendientes de BSD 386) fueron los focos de aten-
cion de la actividad hacker. Linux se estaba distribuyendo comercial-
mente en CD-ROM y vendiéndose como pan caliente. Para fines de
1995, las grandes compaiiias de informatica comenzaban a publicar
anuncios cargados de argot celebrando lo facil que era entrar a Internet
con sus computadoras y software.

A fines de los ‘90 las actividades principales de la cultura hacker

fueron el desarrollo de Linux y la popularizacion de Internet. La World
Wide Web transform¢ la Internet en un medio masivo, y muchos de los
hackers de los ‘80 y principios de los ‘90 lanzaron Servicios de
Proveedores de Internet vendiendo o facilitando el acceso a las masas.
La popularizacion de Internet trajo ademas para la cultura hacker el
inicio de su respetabilidad publica y de la intervencion politica. En 1994
y 1995 el activismo de los hackers aborto el programa Clipper, que



hubiera puesto la encriptacién avanzada de datos bajo control del
gobierno. En 1996 los hackers movilizaron una amplia coalicion para
combatir la mal llamada “Acta de Decencia de las Comunicaciones” y
prevenir la censura en Internet.

14. Internet existia desde fines de los ‘60, pero los protocolos para paginas web
aparecen a principios de los ‘90. (N. del T.)

Con esta victoria pasamos de la historia a la realidad actual.
Tambiénpasamos a un periodo en el que vuestro historiador se con-
vierte en actor, no solo observador. Esta narracion continuara en “The
Revenge of the Hackers” [La Venganza de los Hackers].(15)

“Todos los gobiernos son en mayor o menor medida alianzas

contra el pueblo ... y en tanto los gobernantes no poseen mas virtu-

des que los gobernados ... el poder de un gobierno sélo puede mante-

nerse dentro de los limites constitucionales a través de la exhibicion

de un poder equiparable a él, el sentimiento colectivo del pueblo.”
Benjamin Franklin, en un editorial de Philadelphia Aurora, 1794

15. Este texto de Raymond se encuentra en AA.V'V., Open Sources: Voices from the
open source revolution, Sebastopol (EE.UU.), O'Reilly, 1999 (version en internet:
http://www.oreilly.com/catalog/opensources/book/raymond2.html), asi como tam-
bién en la edicién ampliada de su The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux and
Open Sourse by an Accidental Revolutionary. Sebastopol, O'Reilly, 2001 (version en
internet: http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/). [hay trad. cast. en
elaboracién de la compilacién Open Sources en TLDP-ES/LuCAS (Hispalinux); ver
http://es.tldp.org/htmls/proy-opensources.html] (N. del E.)



